“小火车”进竹山，解放了挑山工。
永安市林农杨兴寿在操作“小火车”。
福建省多数山区，水果、茶青等都是依靠双肩挑下山的。谢贵明摄于南安市金淘镇中心村
扛着毛竹下山，是个重体力活。陈建和摄于漳州市龙海区程溪镇东马村
“小火车”运输有机肥上山。
山地“小火车”在福建省山区茶园、果园有着广泛的应用场景。 李洪元 摄
都说蜀道难，闽道更甚。
在福建，八成以上的土地是山地丘陵。外通内联的路网，打开了连接大山与外面世界的大门。但在那些路修不到的地方，农资上山、农产品下山的“最后一公里”尚未被打通。靠山吃山的农民，仍旧重复着肩挑背扛的高强度劳作。
2012年，被农民称为“小火车”的轨道运输机，率先从福建发车，在穿山越岭中，把果农、茶农、林农从肩挑背扛中解放出来。那些架设在羊肠陡坡上的轨道，逐渐连线成网，成为山区农业不可或缺的基础设施。
如今，福建的“小火车”正驶向全国，为广大丘陵山区农业机械化提供装备和技术支持。
告别肩挑背扛
福建省智辰智能农业装备有限公司总经理陈基成，至今仍记得2011年带着公司生产的第一套“小火车”，到漳州参加花博会时见到的一幕。在展位前，平和县的一位柚农止不住泪水：“种了一辈子柚子，挑了一辈子柚子，背都压弯了。有了‘小火车’，我们可以轻松致富了……”
这是农业挑山工的普遍境遇。
福建“八山一水一分田”，地形地貌复杂。山区农民赖以为生的果园、茶山、竹林，大都分布于山高坡陡、道路崎岖、场地狭窄之地。这样的地方“耕牛能进，铁牛难进”。尤其是运输环节，开路成本高，车辆通行难，苗木、肥料、农药、果子、茶青、笋竹上山下山，全靠人力负重前行。随着农村劳动力外流、人口老龄化、人工成本高涨，挑山工常常一工难求。
永安市拥有百万亩毛竹林，竹山坡度普遍在30度以上。竹农杨兴寿家的10多亩竹山，位于永安市上坪乡龙共村亭子下，最陡的山坡坡度超过50度。眼下，正值冬笋集中上市季节，老杨算了一笔笋竹下山账：“请工挖笋，连挖带运，一天工资450元，一人一天最多挖1000斤，一斤带壳竹笋收购价仅五六毛钱；请工伐竹，不算上装车费，1吨毛竹的人工费就要350元，收购价才580元。”老杨说，到了农忙季节，周边工人请都请不到，只能到邻省江西请工人，许多工人看到坡太陡，扭头就走。由于成本过高，有时卖竹子成了亏本生意，当地部分竹林因此处于失管状态。
下山不易，上山亦难。
在三明市沙县区大洛镇官昌村，柑橘采收已步入尾声。果农林合金忙着为自己70多亩蜜橘施肥。在当地，柑橘园一年至少要施三次肥：春季催芽肥、秋季壮果肥用的是速效的复合肥，冬肥则主要以有机肥养地。
“最大坡度近60度，摩托车和拖车派不上用场，只能靠人工硬扛，一个挑工一趟扛100斤有机肥，就上气不接下气，第二天下不了地。”林合金说，有机肥对土壤友好，但体积大、笨重，他家的这片蜜橘需肥量十几吨，每年这时候都要雇上三四个人，忙上十几天。上山难，成了有机肥推广的最大“硬梗阻”。
水涨船高的劳动力成本，是山区农业难以承受之重。如何打通农资上山、农产品下山的“最后一公里”，把挑山工从繁重的劳动中解放出来？
其实，市面上也曾出现过一些产品。比如，在山头之间架设运输索道，但由于灵活性差、安全隐患大，难以推广。这时候，在同样以山地丘陵地形为主的日本、我国台湾广泛应用的轨道运输机，进入业者视野。
以化肥生产起家的福建智辰公司成立至今已有30多年了，公司创始人在销售农资的过程中长期与农民打交道，经常深入山间林地，深刻感受到了山区农业运输的“痛点”，下决心要让父老乡亲彻底告别肩挑背扛。2011年，通过闽台合作，公司引入台湾山地轨道运输机技术，并通过消化吸收，于2012年实现技术本土化，研制出福建版“小火车”。
政策推动换工
所谓“小火车”，构造其实很简单：在坡地上架设悬空的镀锌管轨道，路线可在深山密林中向任意方向延伸。机头骑跨在轨道上，齿轮与轨道下方的齿条啮合传动，在发动机驱动下，牵引着载物拖车前行。
看起来简单，本领却不小。以单轨运输机为例，轨道安装无需破坏地表植被，坡地宽度只要大于0.7米，“小火车”便能畅通无阻。载重500公斤，在50度的山坡上爬坡、转弯、前进、后退轻松自如。依靠沿途设置的停车杆，可实现定点停车，无需人员跟车。
产品有了，如何让广大农民买得起，用得上？
2004年，我国开始实施农机购置补贴政策，加快现代农机具推广应用。但按照过去的政策，一款新型机具要列入补贴目录，首先要获得农机试验鉴定证书。这个过程耗时长、成本高。许多产品因缺少鉴定大纲，难以开展试验，无法获得鉴定证书，自然也不能享受补贴政策。即便有现成的大纲，也受制于农机鉴定机构人力、能力、经费不足，鉴定慢、鉴定难。为改变这一局面，福建在全国率先开展补贴产品资质条件市场化改革。
“试点产品获得第三方产品检验检测报告后，便可具备补贴机具资质，不再强制要求农机试验鉴定证书。”省农业农村厅农业机械化管理处相关负责人说，通过采信第三方检验检测报告，福建率先将轨道运输机、病死畜禽无害化处理设备、畜禽粪便发酵设备等市场急需的农机具，列入补贴范围。
就这样，被寄予厚望的“小火车”，开始驶向全省丘陵山区，在广大果园、茶山、竹林大显身手。2012年，永安果农吴光选在自家40多亩果园内，架设了全市第一条500米山地轨道。
吴光选所在的洪田镇大科村，是柑橘专业村。全村柑橘园3600亩，其中拳头产品特早蜜2500亩，“大科特早蜜”是远近闻名的水果品牌。种了近20年果树，吴光选饱受上山下山之苦。当年9月，正值柑橘采摘季，果子采了一半，听说智辰公司生产出了能实现机器换工的“小火车”，他当即前往考察，趁着丰收时节将“小火车”开进了自家柑橘园。按照当时的补贴政策，共500米里程的轨道运输机，吴光选只花了不到2万元。
“小火车”果然不负所望。
“以前，一个挑山工一天工资要400多元，年轻人请不到，大多是五六十岁，甚至70岁的高龄工人，一趟最多挑百来斤果子，一天出货量1万斤的话，就得雇三四个挑工。采摘结束后施冬肥，一株就要三四十斤有机肥，请不到工人时，一家人要忙上一个冬天。”吴光选说，如今，“小火车”一趟运载量就能达到500公斤，真正在运输环节实现了“机器换工”。得益于此，他才有了扩大规模的底气。这些年来，吴光选又开辟了多片果园，种植规模达到100多亩，轨道里程也增加至1.5公里，“换作从前，想都不敢想，这么大规模，请工都难”。
在大科村，“小火车”已成了果园标配。蜿蜒其间的山地轨道，相互交错，串线成网，连接山头与山下，也把山区农业引向了现代化。数据显示，在永安，山地轨道总里程已突破12万米。
拓宽应用场景
如今，“小火车”不断升级迭代：从单轨发展到双轨、三轨，平衡性与载重量实现跨越，最高载重量可达2000公斤；动力从汽油到柴油，再到宁德时代生产的锂电池，对环境更加友好；轨道用材从镀锌管到青拓集团出产的QN不锈钢，显著延长使用寿命。
“今年，我们与福建省机械科学研究院开展科企合作，共同打造升级版‘小火车’。”福建智辰智能农业装备有限公司技术总监严积淼说，最新款产品完成了智能化蜕变，搭载北斗卫星导航与物联网技术，可通过手机App，实现轨迹追踪、远程控制、精准停靠、智能感知和自动避障等功能。
与此同时，“小火车”开始从山地走向平地，从福建走向全国，不断拓展应用场景与应用范围。
在沙县区金德苗圃基地，过去每天请挑山工18人，一天最多挑3600株苗木，每人每天的工钱200元左右，每天雇挑山工的成本达3600元。而用上单轨运输机后，每天只需配备2名工人，人工成本四五百元，耗油费70元，加上山地“小火车”每天的折旧费十几二十元，几项合计每天花费五六百元，却能将1.5万株苗木运上山。两相比校，雇用挑山工每天的成本是使用“小火车”的五六倍，但效率反而要低得多。
在涪陵榨菜主产区重庆，轨道运输机一次可运输500公斤青菜头原料，运输一趟只需要10分钟，每天可往返搬运15吨，相当于10个壮劳动力。
在生猪养殖场，“小火车”可以向猪舍无接触配送物资，极大减少了人猪接触，降低疫病传播风险。同时，“小火车”穿行于猪舍与病死猪无害化处理点，显著减轻劳动力成本。
在周宁抽水蓄能电站施工现场，“小火车”每日可运输物料2500公斤，采用传统人力运输则需要10名工人共同作业，人工成本2000多元。
作为轨道运输机生产的头部企业，智辰公司已在全国丘陵山区铺设轨道超450万米。而在它的主赛道——山区农业，公司总经理陈基成还有更多思路。
“丘陵山区地形复杂，产业形态多样。”他表示，未来将从设备供应商向全套解决方案提供商转型，根据不同地区、不同产业、不同农户实际需求，在路线规划、产品功能等方面，提供定制化服务。同时，拓展“小火车”多元功能，譬如，通过搭载雾化性能好、射程远的雾化装置，让其在运输的基础上，兼具喷药、施肥、灌溉等实用功能。
“小火车”要跑得更远，还应破解分散经营难题。
在广大山区，土地破碎、小农户分散经营依然是主流。对于数量众多的小农户而言，投资建设轨道运输系统成本高昂。在陈基成看来，要解决这一问题，一方面要推进土地有序流转，推动农业适度规模化；另一方面则可借鉴农机社会化服务模式，由村集体集中建设与运营，构建山地轨道网络，为小农户提供农资上山、农产品下山运输服务。
